​作者|耳东陈

监制|吴怼怼

娱乐圈向来偏爱造概念形容流行文化的风向。

【资料图】

从灰姑娘到大女主，从小白花到30+。2023春天，是姐狗的春天。

央8周雨彤和吴磊在《爱情而已》里给观众施了魔法，看着看着不由自主嘴角上扬。

东方卫视蒋雯丽和明道在《转角之恋》里给观众下了降头，不小心看到一张gif，都要惊呼「我是造了什么孽眼睛要受这种罪」！

差距之大，让人难免会想，从《转角之恋》拍摄的2016到《爱情而已》开机的2022，市场究竟翻天覆地发生了什么？

01

蒋雯丽翻车，白幼瘦背锅

过去一个月，关于《转角之恋》的吐槽满天飞，观众看到蒋雯丽痴迷粉丝巾、白短裤，头戴兔耳朵卖萌。

难免唏嘘——这可是中国电视剧大满贯视后啊！怎么想不开遁入了丫头教。

把时间转回《转角之恋》拍摄的2016年，有些事情反而好解释了。

2016年，马思纯凭借《七月与安生》拿到金马影后，回应质疑时提到，「大家都说我小姨给我拿资源，其实我小姨自己都快没戏演了」。

新生代资源来自何方暂且不谈，但马思纯吐露的蒋雯丽处境，其实并不是虚的。

众所周知，娱乐圈，人脉是资源的敲门砖，所以常规思维下，刘晓庆近60岁，还能在《隋唐英雄3》里演公主的少女时代，刘嘉玲53岁还能在《情深缘起》里演风华正茂的顾曼璐，是演员仗着人脉广资源强，强行扮嫩导致晚节不保的佐证。

站在这个角度，《转角之恋》似乎是成立的。

《转角之恋》导演董富来，更为人熟知的身份是灯光师。早在世纪初，就在蒋雯丽主演的诸多经典剧集如《好想好想谈恋爱》《中国式离婚》里做灯光师，顾长卫（蒋雯丽老公）导演生涯重量级作品《立春》，也是蒋雯丽当女主，董富来当灯光师。

明面上，导演是老熟人，男主是台湾曾经的偶像剧一哥明道，《转角之恋》是蒋雯丽有资源任性。

但事实恰好相反。

她接演《转角之恋》的2016年，内娱的现象级影视，是开年《美人鱼》创造票房神话，「星女郎」林允横空出世。是大IP《微微一笑很倾城》影视化面世，剧版主演郑爽，影版主演杨颖，主打一个青春貌美。是周冬雨上演民国偶像谍战剧《麻雀》，杨幂《亲爱的翻译官》拿下卫视收视冠军。

剧里叙事年代如何变，主角都是少女。

虽然刘涛在那一年开辟了新戏路，靠着《欢乐颂》安迪形象解锁荧幕女霸总，但那时中女春天远未到来，安迪的年龄不是卖点，《欢乐颂》出圈靠的是国产女性群像友情，而非不惧年龄。

少女感+大IP挤压着市场，蒋雯丽等中生代演员，困在婆婆妈妈和少女时代之间，不上不下。

中年女性在这一时期，生存空间是被无限挤压的。

留存的作品证明她们均有尝试，但效果并不好。

2014年，家喻户晓的闫妮搭档探寻转型出路的胡歌在《生活启示录》里谈姐弟恋，被嘲像妈带着儿子。认认真真演戏摆脱不了的困境，最后竟然靠减肥上综艺狠狠扭转。

后来的「姐圈天菜」俞飞鸿，2016年在《小丈夫》里和杨玏姐弟恋，糊的无声无息。

网传2017年《情深缘起》制片组三顾茅庐请刘嘉玲，最终结果我们都知道，2020年播出后，刘嘉玲被嘲「丫头教再添一员」。

搜2016年前后与女星相关的词条，「少女感」是要被加粗放大的一条。

当台湾偶像剧逐渐式微，内娱自制偶像剧成为绝对主角，白幼瘦统治起内娱审美，就连有过9分剧集《战长沙》的杨紫都着急整容转型向流量进发，可想而知还在演《娘要嫁人》《正阳门下小女人》的蒋雯丽们，有多焦灼。

她们的优势是经年累积，在娱乐圈建立了自己的话语权，她们的劣势是，空有顺势而为的资源，却只能炮制出不合时宜的作品。

02

姐狗恋井喷，偶像剧迭代

乘着影视剧姐弟恋的东风，《转角之恋》面见观众。但不论画风还是剧情，都显示着一股浓浓的过时味道。

7年过去了，内娱经历了海清在first电影节上喊话导演看看中年女演员，经历了30+的大年，参加过《乘风破浪的姐姐》的女明星，重新打开了演艺之路，中年《小时代》一年到头换着面孔在各大网播平台、电视剧频道不断档上演着，观众已经进入了一轮新的疲惫期，期待着关于女性的叙事，能开出落地的花来。

可一石激起千层浪的《转角之恋》，用不再年轻的脸庞，依旧重复着世纪初台偶的经典叙事。

观众并不想看到拿了电视剧大满贯的视后，在所谓「姐弟恋」中，抛弃演技，学着台湾偶像剧的表演套路，大吼大叫，小鹿乱撞，露出不合时宜的情态，在逻辑不通的剧情里把智商踩在脚下，只为与男主产生更多连接。

观众更不想看到，过了颜值巅峰的前偶像剧一哥，演技止步不前，依旧靠曾经的偶像剧组合拳——颜值、身材释放心动信号。

没有任何年龄歧视的意思，但必须要正视的是，一些桥段的合理性，真的建立在年龄阅历之上。

初出茅庐首次恋爱的年轻人怦然心动，表现出可以敌对、大呼小叫，因其阅历，尚有可信度。

但到了《转角之恋》，男女双方皆迈过而立之年，结过婚，离了婚，有事业，有明确的社会角色，再开始一段恋情，必定不是靠简单的吵吵闹闹，转化成打是亲骂是爱。

电视剧作为反映时代情绪的窗口，承载着当下特定人群的梦境。

「姐狗恋」自2020年起频繁在荧幕上演，表面是女性主义崛起，实际上也是掌握播放量和收视率另一端的观众，对于影视制作的一种权利位移。

当女性话语权在社会空间越来越有存在感，作为电视剧、网剧的主要消费者，内容制作必定会有投其所好的生产。

从年龄不是问题，展示熟女魅力的《下一站，是幸福》小爆，到《爱情而已》对过往三年荧幕姐弟恋做出观众更满意的解读，表面是「姐狗恋」越来越普遍，内里是女性从情感关系的被动方，渐渐过渡成了掌控走向的主动方。

观众观剧过程中，与其说是被甜且清新的恋爱撩拨，不如说是剧中女性掌控情感话语权，满足了观众更核心的需求。

而《转角之恋》，偏偏踩中了女性情感话语权的雷区。

蒋雯丽在剧中，自从动心以后，在外形、做事风格上的种种忐忑，让人感到不适。那种「人到中年仍有机会被爱」的小心翼翼，反映出的恰恰是年龄带来的焦虑。

恰恰传输的剧集价值观是，中年女性，值得被爱的核心，仍旧是显年轻的外表和天真的情态。而人生阅历带来的生命厚度，在两性关系中，不值一提。

反观我们也嘲笑过的张嘉译、陈建斌，一把年纪在电视剧里跟妙龄少女谈恋爱，但令人哀叹的是，身材走样头发变少的中年男性，从不认为自己得到年轻女孩的青睐，是值得受宠若惊的事情。

「姐狗」的精髓，是试图通过年龄阅历，超越性别的权利压制，平衡男女在普世话语体系下的不平等，从而达到一种相对的平等，但若中女变得只是年龄设置，那必然成为更沉重的性别歧视。

03

形容词难重构中女魅力

2023年，亚裔女性逐梦演艺圈的振奋故事，已然上演两出。

杨紫琼60岁拿奥斯卡影后，过了不惑之年的宋慧乔凭借《黑暗荣耀》获得了「皱纹自由」。

喊着「中女崛起」的内娱，却迟迟没有一个有力量的女性形象，佐证这声崛起。

《浪姐》转眼已经进入第四季，一些人靠着30+的形象，在中年偶像剧中当上主演，一些人则打开明星商业价值的新版图。

回看十多年前诠释30岁女性的偶像神剧《我可能不会爱你》，程又青在30岁时日日提醒着自己初老，洗漱架上的护肤品全部换成熟龄，面对催婚焦虑不已。

似乎如今影视剧进化到了30+不惧离婚，已是一种进步。

但看看吃到中女红利的演员们，袁泉、俞飞鸿、万茜们被消耗已是老生常谈。

更典型的姐弟恋专业户秦岚，在《延禧攻略》里靠白月光皇后圈粉，其后资源进阶，成了内娱独立女性代表性面孔。几年过去了，搭档过小鲜肉无数，最为人称道的角色，依旧是《怪你过分美丽》中的经纪人。

新剧《灿烂的转身》搭档邓家佳，双女主一个被渣男婚内出轨，一个被渣男骗当小三，联手面对人生荆棘路。

若是放到两年前，这等剧情还算爽剧，但如今，也只是对顾佳手撕渣男，林有有理直气壮小三的东施效颦。

这沉疴并不仅仅附着在《灿烂的转身》上，我曾在某影视群里，见一部医疗行业女性剧的制作方征集观点，那个故事大纲，堆叠着近几年常见的「精英女性」形容词，却看不到一个真正有力的动词。

群里回复想看到的女性形象，也无外乎「人美心善，业务能力强，一堆人追但选择独美」等并无想象力的描述。

用形容词讲故事，是内娱中女真正的困境。

蒋雯丽拍《转角之恋》的那个时期，内娱笼罩在小白花风气之下，中女展示魅力，只好向小白花无限靠近，然后被群众大肆嘲笑。

到了30+大军统治影视剧时期，内娱对于女性故事的想象力，依旧匮乏得只局限于两性关系的对立。

好像女性只有打倒男性，才算独立宣言的成立。而男性角色的最大功用，就是用他们的不忠来激发女性力量。

这看似对中年女性面对人生选择的一种不设限，对女性拥有重新开始勇气的肯定。但其实，过度的两性对立渲染，恰恰是意识觉醒，能力不足的表现。

女性故事并不见得要和男人站在对立面，中女的主体应该是自己，而不是依附于他人反应，决定自身属性。

行至今日，内娱的中女困境，已然不再是演员的生存空间狭窄。我们需要一个突破两性对立叙事空间、造梦时结合现实情况、多讲故事少造词的叙事示范。

用形容词喊女性口号的影视剧，请停止。