​作者|耳东陈

监制|吴怼怼

娱乐圈向来偏爱造概念形容流行文化的风向。


【资料图】

从灰姑娘到大女主,从小白花到30+。2023春天,是姐狗的春天。

央8周雨彤和吴磊在《爱情而已》里给观众施了魔法,看着看着不由自主嘴角上扬。

东方卫视蒋雯丽和明道在《转角之恋》里给观众下了降头,不小心看到一张gif,都要惊呼「我是造了什么孽眼睛要受这种罪」!

差距之大,让人难免会想,从《转角之恋》拍摄的2016到《爱情而已》开机的2022,市场究竟翻天覆地发生了什么?

01

蒋雯丽翻车,白幼瘦背锅

过去一个月,关于《转角之恋》的吐槽满天飞,观众看到蒋雯丽痴迷粉丝巾、白短裤,头戴兔耳朵卖萌。

难免唏嘘——这可是中国电视剧大满贯视后啊!怎么想不开遁入了丫头教。

把时间转回《转角之恋》拍摄的2016年,有些事情反而好解释了。

2016年,马思纯凭借《七月与安生》拿到金马影后,回应质疑时提到,「大家都说我小姨给我拿资源,其实我小姨自己都快没戏演了」。

新生代资源来自何方暂且不谈,但马思纯吐露的蒋雯丽处境,其实并不是虚的。

众所周知,娱乐圈,人脉是资源的敲门砖,所以常规思维下,刘晓庆近60岁,还能在《隋唐英雄3》里演公主的少女时代,刘嘉玲53岁还能在《情深缘起》里演风华正茂的顾曼璐,是演员仗着人脉广资源强,强行扮嫩导致晚节不保的佐证。

站在这个角度,《转角之恋》似乎是成立的。

《转角之恋》导演董富来,更为人熟知的身份是灯光师。早在世纪初,就在蒋雯丽主演的诸多经典剧集如《好想好想谈恋爱》《中国式离婚》里做灯光师,顾长卫(蒋雯丽老公)导演生涯重量级作品《立春》,也是蒋雯丽当女主,董富来当灯光师。

明面上,导演是老熟人,男主是台湾曾经的偶像剧一哥明道,《转角之恋》是蒋雯丽有资源任性。

但事实恰好相反。

她接演《转角之恋》的2016年,内娱的现象级影视,是开年《美人鱼》创造票房神话,「星女郎」林允横空出世。是大IP《微微一笑很倾城》影视化面世,剧版主演郑爽,影版主演杨颖,主打一个青春貌美。是周冬雨上演民国偶像谍战剧《麻雀》,杨幂《亲爱的翻译官》拿下卫视收视冠军。

剧里叙事年代如何变,主角都是少女。

虽然刘涛在那一年开辟了新戏路,靠着《欢乐颂》安迪形象解锁荧幕女霸总,但那时中女春天远未到来,安迪的年龄不是卖点,《欢乐颂》出圈靠的是国产女性群像友情,而非不惧年龄。

少女感+大IP挤压着市场,蒋雯丽等中生代演员,困在婆婆妈妈和少女时代之间,不上不下。

中年女性在这一时期,生存空间是被无限挤压的。

留存的作品证明她们均有尝试,但效果并不好。

2014年,家喻户晓的闫妮搭档探寻转型出路的胡歌在《生活启示录》里谈姐弟恋,被嘲像妈带着儿子。认认真真演戏摆脱不了的困境,最后竟然靠减肥上综艺狠狠扭转。

后来的「姐圈天菜」俞飞鸿,2016年在《小丈夫》里和杨玏姐弟恋,糊的无声无息。

网传2017年《情深缘起》制片组三顾茅庐请刘嘉玲,最终结果我们都知道,2020年播出后,刘嘉玲被嘲「丫头教再添一员」。

搜2016年前后与女星相关的词条,「少女感」是要被加粗放大的一条。

当台湾偶像剧逐渐式微,内娱自制偶像剧成为绝对主角,白幼瘦统治起内娱审美,就连有过9分剧集《战长沙》的杨紫都着急整容转型向流量进发,可想而知还在演《娘要嫁人》《正阳门下小女人》的蒋雯丽们,有多焦灼。

她们的优势是经年累积,在娱乐圈建立了自己的话语权,她们的劣势是,空有顺势而为的资源,却只能炮制出不合时宜的作品。

02

姐狗恋井喷,偶像剧迭代

乘着影视剧姐弟恋的东风,《转角之恋》面见观众。但不论画风还是剧情,都显示着一股浓浓的过时味道。

7年过去了,内娱经历了海清在first电影节上喊话导演看看中年女演员,经历了30+的大年,参加过《乘风破浪的姐姐》的女明星,重新打开了演艺之路,中年《小时代》一年到头换着面孔在各大网播平台、电视剧频道不断档上演着,观众已经进入了一轮新的疲惫期,期待着关于女性的叙事,能开出落地的花来。

可一石激起千层浪的《转角之恋》,用不再年轻的脸庞,依旧重复着世纪初台偶的经典叙事。

观众并不想看到拿了电视剧大满贯的视后,在所谓「姐弟恋」中,抛弃演技,学着台湾偶像剧的表演套路,大吼大叫,小鹿乱撞,露出不合时宜的情态,在逻辑不通的剧情里把智商踩在脚下,只为与男主产生更多连接。

观众更不想看到,过了颜值巅峰的前偶像剧一哥,演技止步不前,依旧靠曾经的偶像剧组合拳——颜值、身材释放心动信号。

没有任何年龄歧视的意思,但必须要正视的是,一些桥段的合理性,真的建立在年龄阅历之上。

初出茅庐首次恋爱的年轻人怦然心动,表现出可以敌对、大呼小叫,因其阅历,尚有可信度。

但到了《转角之恋》,男女双方皆迈过而立之年,结过婚,离了婚,有事业,有明确的社会角色,再开始一段恋情,必定不是靠简单的吵吵闹闹,转化成打是亲骂是爱。

电视剧作为反映时代情绪的窗口,承载着当下特定人群的梦境。

「姐狗恋」自2020年起频繁在荧幕上演,表面是女性主义崛起,实际上也是掌握播放量和收视率另一端的观众,对于影视制作的一种权利位移。

当女性话语权在社会空间越来越有存在感,作为电视剧、网剧的主要消费者,内容制作必定会有投其所好的生产。

从年龄不是问题,展示熟女魅力的《下一站,是幸福》小爆,到《爱情而已》对过往三年荧幕姐弟恋做出观众更满意的解读,表面是「姐狗恋」越来越普遍,内里是女性从情感关系的被动方,渐渐过渡成了掌控走向的主动方。

观众观剧过程中,与其说是被甜且清新的恋爱撩拨,不如说是剧中女性掌控情感话语权,满足了观众更核心的需求。

而《转角之恋》,偏偏踩中了女性情感话语权的雷区。

蒋雯丽在剧中,自从动心以后,在外形、做事风格上的种种忐忑,让人感到不适。那种「人到中年仍有机会被爱」的小心翼翼,反映出的恰恰是年龄带来的焦虑。

恰恰传输的剧集价值观是,中年女性,值得被爱的核心,仍旧是显年轻的外表和天真的情态。而人生阅历带来的生命厚度,在两性关系中,不值一提。

反观我们也嘲笑过的张嘉译、陈建斌,一把年纪在电视剧里跟妙龄少女谈恋爱,但令人哀叹的是,身材走样头发变少的中年男性,从不认为自己得到年轻女孩的青睐,是值得受宠若惊的事情。

「姐狗」的精髓,是试图通过年龄阅历,超越性别的权利压制,平衡男女在普世话语体系下的不平等,从而达到一种相对的平等,但若中女变得只是年龄设置,那必然成为更沉重的性别歧视。

03

形容词难重构中女魅力

2023年,亚裔女性逐梦演艺圈的振奋故事,已然上演两出。

杨紫琼60岁拿奥斯卡影后,过了不惑之年的宋慧乔凭借《黑暗荣耀》获得了「皱纹自由」。

喊着「中女崛起」的内娱,却迟迟没有一个有力量的女性形象,佐证这声崛起。

《浪姐》转眼已经进入第四季,一些人靠着30+的形象,在中年偶像剧中当上主演,一些人则打开明星商业价值的新版图。

回看十多年前诠释30岁女性的偶像神剧《我可能不会爱你》,程又青在30岁时日日提醒着自己初老,洗漱架上的护肤品全部换成熟龄,面对催婚焦虑不已。

似乎如今影视剧进化到了30+不惧离婚,已是一种进步。

但看看吃到中女红利的演员们,袁泉、俞飞鸿、万茜们被消耗已是老生常谈。

更典型的姐弟恋专业户秦岚,在《延禧攻略》里靠白月光皇后圈粉,其后资源进阶,成了内娱独立女性代表性面孔。几年过去了,搭档过小鲜肉无数,最为人称道的角色,依旧是《怪你过分美丽》中的经纪人。

新剧《灿烂的转身》搭档邓家佳,双女主一个被渣男婚内出轨,一个被渣男骗当小三,联手面对人生荆棘路。

若是放到两年前,这等剧情还算爽剧,但如今,也只是对顾佳手撕渣男,林有有理直气壮小三的东施效颦。

这沉疴并不仅仅附着在《灿烂的转身》上,我曾在某影视群里,见一部医疗行业女性剧的制作方征集观点,那个故事大纲,堆叠着近几年常见的「精英女性」形容词,却看不到一个真正有力的动词。

群里回复想看到的女性形象,也无外乎「人美心善,业务能力强,一堆人追但选择独美」等并无想象力的描述。

用形容词讲故事,是内娱中女真正的困境。

蒋雯丽拍《转角之恋》的那个时期,内娱笼罩在小白花风气之下,中女展示魅力,只好向小白花无限靠近,然后被群众大肆嘲笑。

到了30+大军统治影视剧时期,内娱对于女性故事的想象力,依旧匮乏得只局限于两性关系的对立。

好像女性只有打倒男性,才算独立宣言的成立。而男性角色的最大功用,就是用他们的不忠来激发女性力量。

这看似对中年女性面对人生选择的一种不设限,对女性拥有重新开始勇气的肯定。但其实,过度的两性对立渲染,恰恰是意识觉醒,能力不足的表现。

女性故事并不见得要和男人站在对立面,中女的主体应该是自己,而不是依附于他人反应,决定自身属性。

行至今日,内娱的中女困境,已然不再是演员的生存空间狭窄。我们需要一个突破两性对立叙事空间、造梦时结合现实情况、多讲故事少造词的叙事示范。

用形容词喊女性口号的影视剧,请停止。

推荐内容