伟大的物理学家理查德费曼曾经说过，要是把人类科学史浓缩成一句重要的话，它会是：“一切东西都是由原子构成的。”

原子构成一切。我们的身体和身边的万物，全是原子。

不但墙壁、桌子和电脑这样的固体是原子，中间的空气也是原子。

【资料图】

原子大量存在，多得简直无法想象。

但你是否曾思考过，你我身体中的原子，其实都有着极其悠久的历史？

你身体内的原子，原先很可能是孔子、牛顿，莎士比亚、释迦牟尼、成吉思汗、以及其他你能想到的历史人物身上的原子。他们每个人给你的身体贡献了平均估计有10亿个原子！换句话说，我们每个人身上都有大量原子，这些原子的生命力很强，以至于在我们死后可以重新利用。

那为什么会有这么多历史名人原子在你身上？

这么说吧，在海平面的高度、零摄氏度温度的情况下，一立方厘米空气，大约相当于手指头尖那么大，所含的分子就多达4500亿亿个。更不用说原子了。

可为什么又必须是历史人物呢？

因为原子要花大约几十年的时间才能彻底地重新分配。所以，无论你的愿望多么强烈，你的身体目前还很难有一个乔布斯身上的原子。

那为什么原子可以跨越巨大的时空，反复组成人类和万物呢？

因为原子不可思议的长寿！

原子的寿命非常非常长，远超我们的想象。根据物理学家马丁里斯的计算，一颗原子的寿命约在10的35次方年左右。这个数字之大，远超我们想象，比一亿亿亿亿年还长！

可以这么对比下，从宇宙大爆炸到今天，只过去了138亿年，相比原子的寿命，宇宙目前的年龄只是一瞬间而已，甚至连瞬间都算不上。

而这就导致了一个有趣的事实：由于原子如此长寿，它们真的可以到处漫游。

一粒尘埃落在你的手背上。这看似极为微小的尘埃，其中含有上亿个原子。而这些原子中，有些可能来自几亿年前的恐龙身上。有些可能来自壮阔的银河。有些，甚至可能来自138亿年前宇宙大爆炸不久就产生的氢原子。

原子寿命如此之长，凸显的是原子的稳定性。它们可以在化学变化中保持不变，它们可以与其他原子结合形成各种物质，可以在空间中自由移动。它们是构成一切物质的基本单位，它们在不同的物质之间转移，但不会被消耗或损失。原子之间一生都在互相转移、交换，最终聚集到新的物质中。

因此，我们身体中的每个原子，都带有上亿年的历史印记。

它们来自遥远的恒星，也来自历史名人的一部分。有趣的是，科学家甚至可以通过放射性碳定年法，判断出某些原子存在的准确年代。考古学家就利用这个方法，推断出古代文物的年代。

这太令人惊叹了。

想象一下，在遥远的史前时代，你身上一些原子可能存在于勇敢的猎人身上。在三皇五帝时代，这些原子在尧舜禹身上。在古希腊和古罗马时期，这些原子可能构成伟大雕塑或建筑。在汉唐时期，它们可能存在于关羽、武则天这样的名人体内。甚至在几百年前，这些原子可能存在于牛顿这样的历史名人身上。

一想到这些，是不是感觉自己就像一个活生生的历史博物馆？

我们的身体就像一个原子大迁移的终点，汇集了不同年代原子的痕迹。这些原子见证并穿越了时间和空间，最终聚集在你我今天的身上，继续开启新的旅程。

因此，某种意义上，我们都是别人转世化身来的，虽然我们每个人的一生都很短暂。而当人离开这个世界以后，身上的原子就会天各一方，去别处寻找新的用武之地，比如成为一片叶子，或别的人，或一滴露水的组成部分。

而原子本身，实际上将永远活下去。

现在，你会发现自己与这个世界万物的联系其实更加紧密，因为原子流动连接了一切。

当你仰望星空的时候，你其实是在凝望自己身体中的原子的故乡。当你阅读历史的时候，你其实是在解读自己身体中原子的过去。

或许，生命的奥妙就在于流动和连接。

我们都来自宇宙，最终都将回归宇宙。

在这过程中，维系生命奇迹的，正是那些存在已久的、寿命无穷的微小原子。它们是生命的见证者，也是生命的传承者。我们很小，但我们并不渺小，因为我们继承了浩瀚宇宙的记忆。这是多么令人欣慰的一件事啊。

未来的某一天，你我身上的原子也将随风远扬，成为地球新的万物的组成部分。