作者|耳东陈

监制|吴怼怼

(资料图)

《宁安如梦》未能如期播出，张凌赫飞升再次按下暂停键（上一次是《天官赐福》）。

自内娱选秀叫停，耽改陨命，耽改101的待爆帝们，便转换赛道，牵手95花，在偶像剧里重拾顶流梦。

流量晋升的主要通道，随之来到了古偶。

但有趣的是，已然靠偶像剧（这里也包括耽改）飞升的流量们，却在纷纷寻求转型。

朱一龙《人生大事》晋升影帝，最近带着新作去了戛纳。

王一博虽然尚未拿下电影口碑实绩，但《无名》《长空之王》以及近来网传与程耳再度合作的《人鱼》，都在昭示转型的决心。

就连飞升顶流不满周年的王鹤棣，也传出与影帝王景春、影后颜丙燕进军大荧幕《白鹤亮翅》。

偶像剧这赛道，之于男明星，怎么仿佛钱钟书形容婚姻——进来的人想出去，外面的人想进来？

01

成也男色，困也男色

犹记得2022年夏，陈坤在北京电影节上喊话，给年纪大的男演员多一点演戏和创作的机会。

当时全网觉得他在凡尔赛，时至今日重新想，给「中年男演员」加上「偶像剧走红」的限定词，会发现年轻时颜值出众、偶像剧出身的男演员，从75后到95后，转型之路走顺畅的，确实寥寥无几。

陈坤、陆毅、胡兵等吃到了大陆第一波偶像剧（民国爱情和都市爱剧）红利的帅哥，人到中年，产出的经典荧幕形象，显著低于同期长相更接地气的同辈人。

内娱仙侠第一小生胡歌，早年凭借一张帅脸跃入大众视线，算是偶像转型的尖子生。但好评之外，中年以后因为一张帅脸，依旧被质疑演戏不够生活化。

演《南方车站的聚会》时，被影评人说太偶像化，不像在底层挣扎的混混，像黑帮太子。演《县委大院》时，又被观众说，太帅了，县长应该更接地气。

凭借于正剧走红的陈晓，2023年尚未过半，已接连播出《人生之路》《尘封十三载》《云襄传》三部剧，囊括现实主义、刑侦和武侠。转型的动作很明显，但成不成功，仁者见仁。

赞成者觉得他演技在各类型剧集中都够用，即便塑造人物不出彩，但也从来不出戏。且在观众带着三观看剧的今天，能有勇气接《人生之路》中带着明显人性瑕疵的角色，是职业突破。

反对者则认为，内娱天选古人陈晓，在刑侦悬疑现实剧里无论怎么闯，最终有效播剧的，还是古偶（《梦华录》）。

这种认可努力又质疑实绩的割裂现象，还呈现出从70后到90后男演员，逐级加强的态势。

究其原因，首先与工业化的影视制作流程密不可分。

电视剧作为一种文化商品，商业属性的重要程度，经历了与内容性并驾齐驱，到商业属性超越内容性的过程。

早年胡兵在《真情告白》《真情告别》《粉红女郎》中演高富帅，陈坤在《金粉世家》之后炮制各个年代贵公子（《别了，温哥华》《故梦》），陆毅在偶像剧里当花瓶。

他们遵循的是好莱坞古典造星的最基本原则——在类型角色中，凸显明星的个人气质。将每一个角色，经过个人特质浸染，呈现出「我」就是「他」，并在各个角色中延续这种气质。久而久之，他们与普通演员有明显的区分，便成了他们红的根本。

随着内娱产业化趋向成熟，偶像剧主演越来越遵从福斯特《小说面面观》中的「扁平人物」特质，即单一的观念或品质塑造成的漫画式人物。

表面看是人物类型更明确了，实际上，明星输出的角色重合度越高，明星困在商品化运作的类型中，跳出窠臼就越难。

台湾偶像剧小生言承旭、明道是典型。

80后演员胡歌和85后陈晓也是个中代表，但相比深耕言情赛道的偶像小生，胡歌的仙侠出身，陈晓的武侠经历，给了他们更高的类型天花板。

到了90后明星大火时，内娱已然是典中典的消费社会。鲍德里亚在《消费社会》提到「身体是最美的消费品」在这一时期展现得淋漓尽致。

明星的脸孔和肉身变成一种符号和象征，分众时代，文化产业和市场针对不同需求，生产不同的象征符号。越是能够突出重围成为顶流，符号印记的记忆点就越明显，要刷新的成本就越高。

02

偶像剧里，女星血比男星厚

陷入类型角色难转型，于商业化运作的明星而言，是再普遍不过的困境。

但一个残酷的事实是，偶像剧出身的女明星，远比男明星血厚。

内娱女明星真正走向类型角色复制粘贴，85花是开端。她们的前辈，不论四旦双冰再或宁静梅婷瞿颖等人，要么早年扎在大荧幕，要么早早因婚恋影响了事业发展。

85花扭转了女明星争相进豪门的旧叙事，也获得了同期小生及前辈女星难以享受的躺平待遇。

时至今日，与胡歌一齐主演《仙剑3》的杨幂刘诗诗唐嫣，还能在偶像剧里挑大梁，拿到后辈望尘莫及的大IP，偶像剧的受众，要算头等功。

众所周知，偶像剧女性受众占主体，这无形之中给了女明星更多的成长时间，年轻时在古偶里演傻白甜，在现偶里演灰姑娘，30+在古偶里当大女主，在现偶里扮都市精英。

明星与观众之间产生的粘性如何，一定程度上由陪伴感来决定。粉丝随着年龄增长，看到偶像角色图谱亦有成长线，则情感上更容易满足，对业务能力也就更宽容。

但这等宽容，却仅限于同性偶像。

偶像剧的受众女性占多，在年龄渐长的男偶像职业生涯中，会慢慢成为掣肘。

理查德戴尔在著作《明星》中提出，人们对于明星的认知，是从明星的身体表象开始的。而偶像剧，则进一步放大了对于明星身体表象的强调。这种强调通过凝视的快感来实现，而凝视本身，则是欲望的投射。

也就是说，观众在看偶像剧时，透过皮囊，看到的是自我的投射。于女明星而言，女性观众看到的是理想自我，于男明星而言，女性观众看到的是理想对象。

但随着男明星年龄渐长，不论是cp粉还是唯粉，投射的情感关系，都会因为男明星真实的感情生活而打破。

即便长期单身的男偶像，保持年轻态和少年气，依旧不是容易的事。

想想当初《王子变青蛙》的明道，如今在《转角之爱》里当油王，即便再厚的童年滤镜加持，女观众恐怕也找不回当年旖旎的心思。

而钟汉良靠自律维持的年轻形象，中年期能交出一个《何以笙箫默》已是偶像天花板，2023年贡献出《夏花》的言承旭同理。

这是男偶像中年期，啃老本的「回光返照」，看看钟汉良之后类型重复，也只让观众在皱纹和套路化演技中唏嘘「装嫩」，就会发现，靠偶像剧开辟事业第二春？难以为继。

当男性变成偶像剧中的花瓶，就发现岁月败花瓶时，并不区分性别。

03

男频赛道格局定，待爆帝存于营销

照此思路，男偶像深耕男频剧，似乎能复制女明星在偶像剧里赢家通吃的局面。

是有一定道理，胡歌的职业天花板相比同期小生高，与《仙剑奇侠传》是游戏改编，男女受众基数相当有关。

这为他在车祸后，转向武侠、权谋，转战大荧幕打了基础。同样演过金庸武侠小说男主的陈晓，也通过武侠，触达了更多观众。

科班出身，钻研演技，潜心转型，种种积累，成就了他们今日的自己。

但这个思路，对内娱正当年的男偶像而言，参考价值并不高。

虽然胡歌陈晓均是「脸在江山在」的代表，但他们出名的时期，内娱还未全面受到韩流侵袭，端正立体的男色，是当时审美。

他们在男频剧中当主角，于普通观众而言，是造梦层面的带入。

时移势易，等经典男频网文影视化时，内娱流行的男偶像，已是柔美清秀的小鲜肉。他们演男频剧，看似拿到好资源，实则激起原著粉逆反心理再所难免。

《诛仙》《斗罗大陆》《大主宰》，各个都是大IP，各个影视化口碑都扑街。

而内娱在男频剧集站稳脚跟的，前有张若昀，后有郭麒麟。张主打装X装得自然，郭主打梦男成真。

在男频文动辄七八红颜知己的设定下，男主过帅，男性观众难代入，男主过装，女性受众会喊油。主打一个「普」，才是这个叙事语境下的恰到好处。张若昀的配置，已是这类剧外形的高地级别，再帅下去，过犹不及（没有说张若昀普的意思）。

他们退可在男频剧里套路化出演，进可靠并不完全远离群众的长相，在生活剧里刷脸。

这是靠偶像剧飞升的男顶流们，并不拥有的优势。

环顾当下，上个时期吹起的流量泡沫在消退，内娱一方面急着再造新顶流书写娱乐产业新故事，一面并未找到新载体。

2022下半年，偶像剧沿袭耽改炒cp的方式，将开机路透开启超前营销，变成一种范式。

赵露思陈哲远的《偷偷藏不住》片场氛围图频繁流出，白鹿张凌赫的《宁安如梦》疑似假戏真做，爱奇艺还趁热打铁做了剧集衍生综艺《100万个约定》，虞书欣张凌赫二搭主演郭敬明执导的《云之羽》，都呈未播先火之势。

此外还有刘诗诗刘宇宁《一念关山》，杨紫张晚意《长相思》，周也侯明昊《护心》（已播出），刘浩存林一《脱轨》，张婧仪陈哲远《白色橄榄树》……

谁是下个顶流？一堆搭档话题度女明星的偶像剧待播，一大波待爆帝袭来。

粉丝经济利益链上的每个环节，都期待一个拥有长线生命力的顶流出现，这样，先入局的品牌、先入局的粉头、押注的视频平台、经纪公司和影视公司，都分一杯羹。

但回看待爆帝名单上的各位，除了在品牌方眼里便宜配合度高，目前看来，找不出什么胜过前辈之处。

他们的顶流叙事存于营销。即便飞升，「出走半生，归来仍是古偶」的窠臼也难改变。

颜值作为娱乐圈的敲门砖，一直以来决定着演艺事业的起点，但有趣的是，男艺人人到中年，能够后继发力的，大都不以长相见长，张颂文秦昊雷佳音张译等叔圈男星迎来春天时，靠偶像剧爆红的艺人，却随着年龄上涨，步入了职业生涯的萧瑟秋冬。

70后如此，80后如此，90后如此，00后若无意外，亦如此。

这么说来，陈坤北影节上说的，应该都是心里话。

他们美男型的男演员，困在偶像剧的围城里。

话说回来，年轻时风光占尽，中年后虽然希望递减，但在他人做梦的年月已是造梦者，成为时代回忆的一部分，也是这类演员职业生涯的另一种悲观幸事。