【资料图】

王小雨

所谓一夜熏风带暑来，日子渐往七八月过，暑气愈加逼人。夏夜长闷，家中喜开空调降温，偶有失眠，听得空调的声响，总教我忍不住忆起儿时。

那时消暑驱热几乎全赖手中一扇。我四五岁时，记事不清，却独对家中一把白羽鹅毛扇印象很深。那扇由数十根纯白鹅翎围列而成，扇柄是涂漆短木。每回扇风，我总是不自觉用手背贴拂鹅毛，绒绒触感，总是让我轻易就能获得奇妙的喜悦。日长无赖，到了午后，我总要仰躺床上，手玩羽扇，小憩片刻。此时总是父亲相伴，他喜读名著经典，常常捡些易懂情节说与我听。记忆深刻的是他每每说到《三国演义》时，看我一把羽扇挥得兴奋，总要玩笑问我，是不是将来准备当个“女卧龙”？我缠着父亲讲述最多的，还是诸葛亮借过东风之后，乘着赵云接应而来的一尾小舟潇洒离去的经典情节。每每等到父亲话落最后一句，我才泰然放心，羽扇挥持间，凉风拂拂吹面，仿佛置身于故事里，犹感轻舟快风，满腔欣悦。

等我再大点，暑期常随父母回乡，整个夏日就在乡下祖父母家度过。这时最常出现在我视野之中的就是农家蒲扇。午后小睡，屋外是菜园，绿蕉黄葵，四下都是蝉声鸣响；屋内是雕花木床，蓝纱蚊帐，祖母守在床榻之上，用一把黄色蒲扇驱蚊赶虫。夜里乘凉，大家又拥桌而坐。切几片凉润西瓜，边轻摇蒲扇，边看银河漫天，好不惬意。

到后来再懂事点，我的所有精力都专注于学业之上，与扇有关的夏日闲散时光似乎就变得少之又少。难以忘怀的是我参加高考那几日，每次考完出来，远远总能看见母亲顶着烈日在校门口等我，手里拿着几乎所有家长人手一把的广告塑料扇。回去的路上，这扇就被塞到我手里，用以一驱夏初燥热，可母亲额角分明也是沁满了汗珠的。

如今，毕业工作，驱暑手段日趋多样，我虽也偶买精致团扇，但权当观赏之用，实在舍不得做驱蚊生凉之举，最后往往不免束之高阁，任其落尘。久而久之，扇子离我的夏日生活也就越来越远。我偶有所闲，亦不免怀念儿时扇子相伴的那些日子，怀念它曾带给我的片时清畅。