生命的意义，是什么？

资料图

在老任和老张看来，生命只有一次，再微小也要奋力发出光和热。因为人在天地间，只有经久不息地燃烧自己，才能发出光和热。活得有意义，活得健康和快乐。

老任是开烧饼店的“小老板”，老张是化工厂的化验员。一个“功成名就”后“刀枪入库，马放南山”而颐养天年了，另一个退休后享受起了天伦之乐！但是，岁月弄人，他们又用自己的方式，在红尘中活出了常人理解不了的滋味——一前一后，分别从陕西和山东，抛家弃子，应聘到京城这家三甲医院干起了临时工。

(相关资料图)

老任

从烧饼店到医院保洁

现在，开过烧饼店的老任，是医院的保洁员；干过技术工人的老张，是医院的护工。

说他们老，他们都刚六十出头，是中国传统意义上爷爷辈的老人！但在联合国新定的人类年龄标准中，他们都还是青壮年。

实际上，他俩在这家医院的干劲，都像二十出头的小伙子，成天有使不完的力气。

你瞧，老任天天把自己的“责任田”——二楼的二十多间病房近六十张病床和十来间办公、卫生、洗漱、仓储等房间、走廊，打扫得一尘不染，窗明几净，让来的人都以为来到了五星级宾馆。

老张也不落后！护理着一个九十多岁的老太太。而且与老太太相处得情同母子，天天老太太把老张一口一个“儿子”地叫个不停。在护工中，绝无仅有。

“喂，保洁大叔，快来五号床，清理下！”听到护士的呼唤，老任欣喜不已。一个连孙子都有好几个的老头，被比自己闺女还要小的护士小丫头们唤着叔叔，心里特别的美！

说实话，充其量，自己也就是大一点的“叔”！不能像在家一样，被围着的一群小娃娃们天天唤着“爷爷”！这样，天天衣食无忧地被晚辈们包围着、供奉着、伺候着、唤着，不是在等死吗？！老任想。

想到这，老任就开始想起自己半年前，与老伴一合计，给儿子闺女们撒谎说自己最近老是头昏要去省城医院瞧瞧。趁着儿女们没醒过神，就一溜烟地来到了京城这家医院，开始了自己“年轻人”的生活，打工者的生活，快乐的打工生活。

瞧着医院里一张张淳朴、可爱、忙忙碌碌的年轻女孩子和小伙们的脸，老任偶尔也会在脑海里泛起一阵酸楚。不由得想起自己在太阳还没升起的清晨，与老伴悄悄登上离家的高铁，近十个小时的车程后，从陕南汉江边的一个县城，来到心中向往的北京。不到半天工夫，又来到了这家医院，干起了保洁员。与老伴约定，怎么都不能告诉孩儿们，孩儿们现在也不知道。一晃大半年过去了，每每望着这些比自己儿女们小、孙子们大的护士娃娃们，心里就泛起愁绪的小疙瘩！怀疑自己当初的决定是不是错了？自己这个年龄是不是应该儿孙绕膝，在家享福？

然而，这种念头往往一闪，老任心里微微一笑，又自己把自己给否定了！

这辈子，老任没什么本事，最大的能耐，就是会做烧饼。做核桃馍的烧饼。只要经老任烤出的核桃馍，又酥又脆又香，让县城里的男女老少百吃不厌。如今，大家不管走到哪，都把老任的核桃馍惦记在心里。也是靠着这份手艺，老任养活了父母、妻子、儿子、女儿等一家六七口人，尤其是把儿子、女儿培养成人。如今，还有了孙子和孙女。

每天重复着“一亩三分地”的劳动，老任总是闲不下来，乐此不疲。而且他已摸索出了规律。比如，每天凌晨四五点，是病人们上厕所的高峰，他就盯着，一人一服务。不管大便小便抑或是倒尿袋扔屎包，人一离开，迅速清扫，不让恶臭和脏乱影响患者们方便。这时，还要时时刻刻关注洗漱间的动静，把来来往往洗漱者留下的各种残留物及时清扫。

一晃两三个小时过去了，病人们要用餐了。这时，走廊的卫生是重点，尤其是厕所门口的地毯上，在人来人往中留下了各种残渣，更要清理得一尘不染。

“人心惟危”，这是老任卖烧饼琢磨出的道理！

“哎哎，怎么又在厕所里抽烟了？”老任终于发现了抽烟的人。

“你管得着吗？一个臭保洁，想多管闲事呀！？”面对老任的质问，这些天，一直偷偷溜到厕所抽烟的八床患者老李，不屑一顾道。

“管了，咋地！”老任回敬道。话音未落，一个燃烧着的烟头飞向了站在厕所门口的老任。眼明手快的老任接住了烟头，往地下一扔，用脚狠狠地踩灭，斩钉截铁回敬道：“破坏了公共卫生，影响了大家健康，谁都要管！怎么了？！”边说，边怒目对视着老李。

微微胖的大个子老李，面对小矮个老任钢针般刺来的目光，知道自己遇到了“硬茬”，有点不寒而栗。很不情愿地低下头，慢慢地，想从老任身边往外挤。

“别走，把烟头捡起来，扔进垃圾篓！”挡在厕所门口的老任，用不容置疑的口气和目光逼视着！

刚刚挺牛的老李，见“小矮个”老任的架势，自知理亏，了。很不情愿地在老任面前俯下身子，把被老任踩烂的烟头捡了起来。随后，拖着沉重的步子慢慢走到了不远处的垃圾篓，扔了进去。

瞬间，宁静的厕所门口和二楼走廊，爆发出“保洁大叔，你好棒”的欢叫。

邪不压正！老任虽然一辈子没见过大世面，鬼使神差来到北京打工，遇上了这事，他知道结局。因为这些年卖烧饼经历的事也不少！有到烧饼店耍横撒泼的，有大打出手砸店面的……都被老任一身正气地“收拾了”！

“保洁大叔，你这么厉害，你家的烧饼店开得好好的，怎么就不开了？”欢叫过后，是走廊里有人好奇地问。

“干不动了！”

老任话音刚落，有人又问道，“身体这么好，怎么会呢？！”

面对大家的疑问，老任知道，三百六十行，哪一行都不容易！尤其要干好，更不容易！自己这一辈子大本事没有，就是认死理！就是认真！所以，当年自己在县城开烧饼店时，大家都不看好！但是，自己硬是凭着“认理”二字给站住脚了！打出了牌子，发了家、致了富。可是，谁又知道，这背后的艰辛？！

小小的核桃馍，看起来简单，就巴掌大的一个小面饼。但是，要做好，却有十多道工序，而且每道工序都马虎不得。就说和面，从面粉的量，加入的次数，发酵的时间，揉面的力道，拧成的形状等，都很讲究。尤其是揉面，要拿出“吃奶的劲”多次、反复地揉，才能达到效果。放入的椒盐粉、五香粉、核桃仁末儿等的次序、量，以及烘烤的时间、火候等，都关系着饼的生熟、味道、口感，客人接受度等。可以说，工序复杂，必须用心去做。

这看似简单的饼，老任一干就是30多年，一直用心在烤制。几乎每天凌晨四点多起床，风雨无阻地和面、揉面、调味、烤制。天亮了，顾客来了，烧饼店也开张了。每天，一直到晚上八九点关门。

年年岁岁，岁岁年年，天天如此。一天下来，双腿麻木、腰也直不起来，那种困、累、乏，是一般人想象不到的！回到家，倒头就睡，直到第二天凌晨，闹钟一而再地叫，不是心中有个养家糊口的念头，根本起不了床。经年累月，再好的身子骨，也扛不住！所以，老伴和儿女们都看在眼里，记在心间。知道老任这一辈子的辛苦和付出，特别特别地心痛老任。

两年前，儿子在有了老大、老二的基础上，又有了老三。女儿，有个老大，三岁多了，也有了老二。可以说老任家是儿孙满堂，其乐融融，好不幸福的一大家人。这时，老伴和儿女们下定决心，不再让老任为大家奔波和辛苦了。

在老伴和儿女们的再三劝说下，老任终于同意关掉烧饼店，回家与大家一起过日子，享清福。

说来也怪，生命在于运动，一点也不假！做烧饼，辛苦归辛苦，然而，老任不高的个子、精瘦的体魄，就是几十年卖力做核桃馍练就的。不但练就了体魄，也把老任的生命点亮了！从此，老任的生命就像旺盛的火焰，怎么也熄灭不了！

一下子，老任没任何压力了，啥都不想了，放松了，天天吃了睡、睡了吃，却浑身不自在了！感到生命不燃烧就不旺盛了！没有了火焰了，所以血压也高了、血糖也不稳定了，各种毛病都来了。

左思右想，老任感到，原因是生命不“燃烧”了！看来，自己就是个辛苦的命！

但是，面对今天这些好奇的询问，能跟他们说得清吗？老任琢磨着。他告诉自己，还是走自己的路，让人去说吧！想着，老任不再理会楼道里说这说那的人，又拿起拖把干了起来。

老张

退休技工护理九旬老太太

老张的故事，也很另类。

兔年开春，疫情平稳了，春回大地了。人们都在万物生长中回归了美好的每一天。老张也在人群中开始了新生活——退休、赋闲的老张，来到这家医院做起了护工。

一个退休的老爷爷，到医院做护工，好笑不好笑？

现代社会，人各有所需。就如同老张，一个退休的老男人，到医院去护理病人，而且是一个九十多岁的老太太。一句话，该让人伺候的退休大爷，伺候起了比他年龄大的“大妈”，谁信？

但是，这就真真切切地发生在了老张身上，连老张自己都没明白是怎么回事！不过，老张内心是欢喜和充满阳光的！因为，在这里，他找回了生命的活力！人生，不管在什么环境，什么岗位，让自己活的欢喜和有精气神最最重要。

在化工厂做化验员，成天忙得不亦乐乎。凭着自己过硬的技术，一直是厂里的“大拿”。在厂里说一不二，无人能敌，很“神”！因为厂里生产的农药、农家肥，能出口东南亚，有了国际专利，全是老张的配方和贡献。忙碌了一辈子，该退下来享清福了，谁知，老张忽然像泄了气的皮球，没了“神采”！身体快速发福，从六十多公斤一下子蹿到了九十多公斤。随之，高血压、糖尿病也找上了，让老张猝不及防！

看来，人就是一台永不停息的机器，真正是生命不息，奋斗不止。老张思来想去，瞒着家人从山东滨州来到了京城这家医院，干起了伺候人的护工。至今，连知道消息的老伴都不相信。老伴认为，丈夫可能在医院治疗“三高”，调理身体呢。可是，真相是老张一直在伺候病人！伺候一个九旬高龄的老太太！

在伺候病人中，老张找到了无限的乐趣。

“汪汪汪”，“喵、喵喵喵”，“嗷呜嗷呜嗷呜”……“儿子，娘的狗、猫、虎的叫声，像吗？！”“你说，你快说，像吗？！”

“像像像，像极了！”面对九旬老太太的问话，老张赶忙回答。

老太太，大家都称她为王妈。是北平解放初参加工作的老革命。离休前，在染料厂工作。这几年，得了老年痴呆的王妈被送到了这家医院救治。就这样，被老张遇到了。

之前，老张对这份工作也心有余悸。见到王妈后，仿佛命中注定，老张面对孤苦伶仃的老太太，面对“返老还童”而令人心生怜悯的前辈，义不容辞地接受了。

病房中，两个与化学分子打了一辈子交道的老人，像两个久违的知己，高一句、低一句，你一言、我一语地在病房中说着只有他俩能听懂的言语。而且，老张没想到，老年痴呆的王妈像个两三岁的孩子，成天快乐得不得了。吃饭、喝水，小便、大便，睡觉、起床等等，都像个孩子。自己不知道，也不反对别人的照料。天天都无忧无虑，无欲无求，快乐无比。

“儿子，妈妈给你唱一首《革命人永远是年轻》，好吗？”说着说着，老太太就唱了起来……老张也随着歌声，合唱了起来。

每晚，在精神欢愉中，王妈入睡了。老张在王妈床边展开了自己的折叠床，躺在床上，对着手机的教程，练起了瑜伽……每晚如此。

时光不居，一晃半年过去了，老张一下子痩了二十多斤，身体也恢复了在岗时的强壮，血糖血脂血压，全都正常了！

今天又是一个炎热的日子！老张和王妈，火热的生命都在旺盛地燃烧。

（原标题：退休后怒放的生命)

来源：北京晚报 作者 楚建锋

流程编辑：u019